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Resumen
Este trabajo, que planteo a modo de juego, toma 
como punto de partida algunas de las llamadas 
primeras obras de arte de la historia para 
pensar en ellas aquellos aspectos que resultan 
consubstanciales a la representación. Representar 
es posiblemente la única forma que tenemos de 
aproximarnos a la realidad, de aprehenderla; una 
realidad que resulta inefable e inaprensible. No en 
vano la representación tiene que lidiar con aspectos 
tan densos como el desamparo, la identificación, 
la separación, la pulsión, el amor, la muerte, etc. 
Trata el texto, pues, de recortes que, si las cosas 
funcionan, construyen una realidad subjetiva, que 
dan forma al sujeto y que dibujan una exterioridad. 
Intento, a través de este recorrido, reflexionar 
para hacer una aproximación a la representación, 
herramienta de nuestro trabajo, y expresar lo 
indisociable que resulta de la naturaleza humana. 
Se trata de poner en una cesta de mimbre «el 
líquido» de la representación para poder observar 
los lodos que en aquella se depositan.
Palabras clave: representación, inefable, presencia, 
ausencia, construcción subjetiva.
Abstract
This work, that I do intent to present as a game, 
considers as a starting point some of the so far 
called first history works of art, so as to think their 
consubstantial aspects in their representation. 
Representing may possibly be the only way we 
have of approaching and apprehending the reality. 
A reality which, in turn, results to be ineffable, 
inapprehensible. Therefore, the representation 
has to face such dense concepts as helplessness, 
identification, detachment, drive, love, death, etc. So 
the text is about cuts that, if things work properly, 
build up a subjective reality, giving shape to the 
subject, and also drawing an exteriority. 
By all means, through this path, I try to ponder to 
make an approach to the representation, the tool of 
our work here, and hence express how inseparable it 
turns out to be from the human being. 
It is about, metaphorically speaking, pouring «the 
liquid» of the representation through a wicker 
basket, and then be able to observe the resulting 
sludge in it. 
Keywords: representation, ineffable, presence, 
absence, subjective construction.
Representar, imágenes de construcción subjetiva
Si atendemos a la evolución, Prometeo no había 
nacido aún cuando los hombres ya hacía muchos 
años se calentaban alrededor del fuego; esto nos 
convierte en contadores de historias, en seres de la 
representación. Es este representar en sus múltiples 
vertientes lo que, a mi manera de ver, nos convierte 
en seres humanos. 
Representar remite de forma amplia a la 
capacidad de hacer presente. El diccionario de la 
Real Academia (1992) cuenta con diez entradas, 
tomaré tres de ellas: la primera hace referencia a 
«hacer presente una cosa con palabras o figuras que 
la imaginación retiene», la segunda, «a manifestar 
uno el afecto de que está poseído», y la tercera, a 
«ser imagen o símbolo de una cosa».
Para Laplanche y Pontalis (1983), en su acepción 
clásica, «representar vendría a ser aquello que del 
objeto viene a inscribirse en los sistemas mnémicos 
o la capacidad de representar subjetivamente un 
objeto». 
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Me parece interesante pensar en los ejes de cada 
una de estas definiciones, unas priman la capacidad 
de invocar el objeto, otras, la capacidad que tiene 
el objeto de inscribirse en lo propio, a su carga 
afectiva, al afecto que le dispensamos (ser símbolo, 
convertirse en ídolo o ideal) o incluso a su inscripción 
en los diversos sistemas, consciente, preconsciente, 
inconsciente, posteriormente, yo, ello, superyó. 
Intentaré en este trabajo, a través de un 
recorrido por la cuna del arte, pensar sobre estos 
aspectos ligados a la imagen y a la representación y 
reflexionar sobre algunos efectos que esto tiene en el 
funcionamiento actual.
Empezaremos este recorrido tomando como 
punto de partida una de las consideradas primeras 
obras de arte, la Venus de Willendorf, y lanzaremos 
sobre esta una pregunta retórica: ¿por qué alguien, 
hace aproximadamente unos 30.000 años, tuvo la 
necesidad de producirla? (A)
Lo primero que apreciamos al observar esta 
y otras obras que analizaremos es que hacen falta 
herramientas para crearla, protoherramientas si 
uno quiere, palos que se endurecían al fuego, la 
utilización propia de algunas piedras, de las tierras, 
de los pelos del animal, etc. 
Este aspecto me resulta sugerente: para 
representar hacen falta herramientas; planteo esta 
cuestión ya que si pensamos en la construcción 
subjetiva, herramienta de nuestro trabajo, al ser 
humano le pasa aquello que le pasó a la historia, 
las inscripciones empiezan, valga la redundancia, a 
inscribirse cuando aún no tenemos herramientas para 
organizarlas. Nacemos con una indefensión que no 
comparte especie ninguna y esta precariedad original 
o es acompañada y significada o tendrá un destino 
dramático. Hacen falta potencialidades en la materia 
y herramientas que acompañen esta indefensión 
originaria para organizar aquello que hace válida la 
frase bíblica: «y en un principio era el caos».
Según Gombrich (1950) parece que estas 
piezas no fueron talladas como objetos de arte 
sino como objetos de poderosa utilización; dicen 
los especialistas, como imagen de la fertilidad, 
como amuleto mágico para retenerlo entre las 
manos. Podemos hablar pues de un objeto que, al 
demandarle una función mágica, a su vez acompaña, 
reconforta. Así nos constituimos, necesitamos comer, 
nos dan el pecho, a la satisfacción de esta necesidad 
van asociadas muchas otras igual de importantes 
a la primera, la caricia, la voz, la temperatura, el 
tono muscular. A la satisfacción de las necesidades 
biológicas básicas se añaden otras, abriendo en 
torno a estas un juego de presencias y ausencias que 
pueden dar satisfacción y muchas veces frustración.
Es inicialmente y mayoritariamente en la 
inquietud de la ausencia y posiblemente de la 
abstinencia que se crea la representación, y la 
cualidad de esta depende de la cualidad de este 
entorno de cuidado.
Si el objeto cuidador contiene las necesidades 
básicas, las representaciones y sus afectos se integran 
al yo y el mundo fantasmático queda más o menos 
contenido; de lo contrario, las representaciones 
se desbocan creando un entramado que potencia 
defensas arcaicas.
En este sentido crear la Venus de Willendorf, 
es decir, representar, nos acompaña; es un acto 
de construcción, de organización del caos, es A
 J. Homs 41
aquello que realiza un trabajo sobre este desamparo 
originario, representar, en sí mismo, nos asiste en la 
ausencia y nos orienta en la demanda.
Muchas de estas obras-amuleto tienen 
perforaciones, lo cual hace pensar a los especialistas 
que eran utilizadas como objetos asociados a diversos 
utensilios, collares, bolsas, cinturones, y tantas y 
tantas veces se han encontrado junto al difunto. Se 
convierten pues en objetos acompañantes; esta es la 
poesía y la tragedia de la representación, imaginemos 
esta diminuta figura a la sombra de un cadáver.
Difícil resulta pues entender el sentido de tal 
acompañamiento, difícil resulta diferenciar al 
amuleto del objeto mágico, del abalorio en tanto 
objeto de función estética o embellecedora; una 
potencia a la otra y se acaban confundiendo. Podría 
parecer una simpleza pero aquello que empieza como 
objeto mágico se convierte en objeto acompañante 
o a la inversa; entonces surge algo así; si llevabas 
el objeto colgado garantizabas su proximidad y por 
tanto aumentaba su influjo, y, si era de realización 
delicada, de metal precioso, resultaba ser más del 
agrado del demandado y favorecía la concesión de 
los favores solicitados pero a la vez se convertía en 
objeto embellecedor o que daba poder al portador, o 
que definía un clan de pertenencia, etc.
Vemos como la representación del objeto tiene 
la posibilidad de condensar y de desplazarse en sus 
significaciones; tan solo aquello que Freud (1915) 
designó como representación cosa estaría privada-
limitada en esta capacidad, quedando mucho más 
fijada en esta versatilidad. Otra producción que tomo 
para jugar con estos aspectos es aquella que también 
data de estas épocas; me refiero a las pinturas de la 
cueva de Chauvet (30.000 a. C.) después vendrán 
Lascaux, Altamira (16.000-14.000 a. C.); resultan 
obras impresionantes por la extensión y por la 
calidad que exhiben. 
Vemos en ellas figurados animales; no parece que 
mayoritariamente fueran pintados aquellos que eran 
cazados. Raramente se representan hombres y mucho 
menos mujeres que, y esta es una interpretación 
personal, parecen mucho más reservadas para 
ser representadas en tres dimensiones. Podemos 
observar algunos elementos simbólicos. De estas 
producciones señalaré un elemento que en la foto 
resulta difícil de apreciar: es aquel que hace al 
aprovechamiento de las excrecencias y las cavidades 
de la piedra, a su textura y color, y que remite al 
objeto que el pintor quería representar (B). El artista 
se anticipa a la representación intuyendo el objeto 
allá donde aún no estaba. 
B
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Mucho tiempo después, lo harán Leonardo, 
al buscar imágenes entre las humedades de las 
paredes, y Miguel Ángel, que, dicen, afirmaba 
liberar la escultura que la piedra llevaba dentro. 
Es decir tenemos que construir la representación, 
hacerla propia, apropiación fundamental base de la 
construcción subjetiva.
A. Gracia (2001) en su libro Psicoanálisis 
y Psicosis, sostiene: «en la lógica Freudiana la 
atribución precede a la percepción». Freud (1925) en 
su artículo La Negación, distingue dos momentos: 
uno primero, en el que el sujeto decide si una 
propiedad pertenece o no a una cosa; y uno segundo, 
donde decide si admite o impugna la existencia de 
una representación a la realidad. Tal como sostiene 
A. Gracia «Conferir a las cosas su existencia no 
consiste entonces, en una tarea de objetividad, sino 
de reconocimiento». 
Analicemos ahora esta otra representación a mi 
modo de ver interesante (C). Es esta mano-manos, 
primera firma si uno quiere, pero a su vez primera 
representación escrita, es decir mano. A mí me 
resulta sugerente este proceso en el que el dibujo 
aparece como origen de la escritura. Posiblemente la 
representación pictórica y posteriormente la escritura 
tiene que ver en cierto sentido con este hecho, con 
aquel que hace buena la frase, «para que las palabras 
no se la lleve el viento».
Primeros asentamientos (7000 a. C.)
Conservamos de esta época, de hecho nunca 
se han dejado de producir, muchas imágenes 
femeninas de pequeño formato (tipo Venus de 
Willendorf). Son figuras femeninas desnudas que 
remarcan los aspectos sexuales y nutricionales 
(D, E). Muchas han sido las significaciones que se 
les han otorgado (Museu d’Història de la Ciutat, 
2000), diosas-madres, sacerdotisas, orantes, o, 
sencillamente, mujeres; figuras a las que se les han 
atribuido poderes mágicos, curativos , objeto sexual, 
acompañante del difunto, hecho este muy frecuente. 
A mí me gusta pensarlas como aquellas figuras 
que pueden, que tienen que ver con un principio 
C
D
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creador y organizador; esta es la función básica de 
la representación. Es aquello que, según algunas 
versiones del Génesis, organiza el caos. El verbo 
como principio organizador. 
Es evidentemente a través de la figura materna 
que inicialmente nos organizamos, es ella quien 
contiene este desamparo originario, quien lee 
mayoritariamente nuestras necesidades, quien nos 
erotiza. Me parece que son imágenes privilegiadas de 
estos aspectos. Estas imágenes siguen presentes en 
nuestros días; recordar que el Barça sigue ofreciendo 
a la virgen morena los torneos correspondientes.
De esta época y concretamente de Jericó, 
considerada primera ciudad, nos llega esta imagen. 
Se trata de la llamada Cabeza de Jericó (F). En 
esta, utilizando el cráneo del difunto, y mediante 
una fina capa de barro y cal delicadamente 
modelada y pintada, se intentaba conservar el 
rostro de aquel que lo había perdido. También estas 
piezas de tamaño natural, hechas de juncos y barro 
buscarán, tal como señala Hans Beltnig (2002), 
la consistencia de la textura humana. «Las figuras 
neolíticas evocan una experiencia con el cuerpo que 
solo pudo haberse adquirido por medio del culto a 
los muertos. La carne eliminada de los huesos era 
sustituida por la imagen, que los vestía nuevamente. 
Si se avanza con esta reflexión, el cuerpo del 
muerto debió de haberse restaurado de la manera 
como se había visto en vida.»
Este aspecto inaugura posiblemente un tema 
importante para la historia del arte, el de la mímesis. 
Reproducir in effigie era imprescindible. Resultaba 
forzoso para esta substitución que la reproducción 
fuera mimética.
Nunca una representación como esta, la 
Cabeza de Jericó, buscará tanto la mímesis y a su 
vez se distanciará tanto de aquello que insiste en 
representar (busca encarnar al muerto invocando 
una representación plena de vida), nunca será tanta 
la distancia entre la obra y aquello que representa; 
la máscara deviene una mascarada, pero nos permite 
pensar en la función que esta tiene en las patologías 
contemporáneas. Cuanto más se identifica el sujeto 
a una máscara, cuanto más intenta aproximarse a 
esta, más se distancia de aquello que representa 
convirtiendo al yo en siniestro huésped.
Una representación siempre tendrá algo 
de máscara, de fallido, nunca será aquello que 
representa.
Otra cuestión que puede resultar sugestiva es 
aquella que podemos observar aquí al utilizar e 
insistir en la imagen como aquello que pone freno a 
la disolución de la identidad, aspecto que recuerda 
el estadio del espejo de Lacan (1966) donde la 
imagen sería en este momento el elemento jubiloso 
que precipita una sensación de unidad al yo. En este 
momento donde las patologías están muy ligadas a la 
imagen resulta interesante este aspecto que plantea 
la Cabeza de Jericó, la imagen como último reducto 
antes de la disolución de la identidad, el cuerpo 
como última defensa.
Primeros asentamientos, primeras civilizaciones. 
Mesopotamia, Egipto, Grecia
Se trata de núcleos urbanos, generalmente 
instalados en torno a un río, que comparten 
tecnologías, creencias e ideologías, es decir formas de 
representación compartidas. 
A la fundición de metales (bronce), se añade 
la aparición de descubrimientos fundamentales, 
la rueda (3500 a. C.), el arado, la vela, que 
simultáneamente al control de la agricultura permiten 
la simplificación del trabajo.
F
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Estos avances, junto a la 
domesticación de algunos animales, 
facilitan la concentración y el excedente, 
demandando una organización 
administrativa sobre los bienes y las 
tierras; esto invoca al número y a 
la letra. Aparecen pues las primeras 
manifestaciones escritas; del pictograma, 
de la escritura jeroglífica, se pasa a la 
escritura a la que los griegos darán la 
forma actual. Resulta curioso que nuestro 
gran bien cultural tenga (algo menos en el 
caso egipcio) un origen tan prosaico.
El trueque da paso a la moneda, 
piezas estas delicadas, posiblemente las 
únicas que han permanecido como objetos 
artísticos junto con la cerámica inalterada 
en el tiempo. Resultan épocas de primeros 
trazos, de firmas, de leyes, de riquezas y 
de pobrezas, de poder y de pertenencias. 
Nuevas necesidades abren paso a nuevas 
formas de representación, la letra (G), la 
moneda, el sello, las piedras de fundación 
(H), los clavos de fundación (I).
G
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Resulta muy curiosa la afirmación de John 
Fleming y de Hugh Honour (1982) cuando señalan 
que el proceso aquí descrito, aquel que pasa de una 
sociedad cazadora a una recolectora, y con ello 
la aparición de las civilizaciones antiguas, cursa 
un destino muy similar sea donde sea el lugar del 
planeta donde se produzca, ya sea entre el Tigris 
y el Éufrates, en las cuencas del Nilo, del Indo, 
del río Amarillo o del Yangtzé; incluso atendiendo 
la distancia entre estas civilizaciones, parece, 
desarrollan un proceso común (concentración de la 
riqueza, estratificación social, jerarquización…). En 
fin, no sacaremos conclusiones.
Tomaré de esta época dos piezas: 
una, primera, la Epopeya de Gilgamesh 
(aproximadamente 2330 a. C.) que se avanza en 
1.500 años a las Homéricas. Resulta una historia 
muy ligada a estos aspectos que observamos en 
las imágenes propias de este momento, una forma 
de elaborar la muerte, la fragilidad, el poder.
¿Cómo permanecer impasible? 
Mi amigo, a quien yo quería. 
Se ha convertido en arcilla. 
Enkidu, mi amigo, a quien yo quería, 
Se ha convertido en arcilla. 
Y a mí, ¿no me ocurrirá como a él, 
Acostarme 
Para ya no levantarme 
Jamás, jamás?
Y, el Jarrón de la Festividad de año nuevo (J) 
(Uruk, 3500-3000 a. C., ofrendas a la diosa Nus). 
Resulta llamativo como se aprecian en él estos 
aspectos señalados, la estratificación social, y la 
aparición de la escritura; es una obra que muestra 
una jerarquía natural evidente y manifiesta 
un código de lectura, se podría pensar que se 
lee de abajo a arriba y de izquierda a derecha. 
Estas obras, al igual que las egipcias, se pueden 
interpretar como textos, resultan ser los primeros 
cómics, posiblemente las primeras películas de la 
historia. Estas piezas se distancian notablemente 
de las anteriores. Aquí el control de la naturaleza, 
de la materia, en sentido muy amplio, la inserción 
a un código cultural, de creencias, de poder y de 
pertenencias resultan evidentes.
Era a mediados del segundo milenio cuando los 
hititas descubrían el hierro. Las ventajas del hallazgo J
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eran evidentes. Una mayor dureza, su resistencia y 
fácil transportabilidad favorecían la producción de 
aquel elemento que compone la herramienta más 
preciada, el arma. Esta generó obras de estética 
relevante, y de funesto destino.
Este material y dicen un carácter beligerante 
permiten a estos pueblos situados entre los ríos Tigris 
y Éufrates su expansión.
El pueblo sirio, temido por su brutalidad y 
constantemente en guerra, genera una producción 
artística, preciosa, encaminada a glorificar a través 
de una violencia sin precedentes las gestas de sus 
gobernantes (dudoso en el caso egipcio). Estas 
producciones nos aportan un elemento, también 
sugerente, que se refiere al hecho de que la imagen, 
a mi manera de entender, atrapa y facilita, mucho 
más que cualquier otro medio, la representación de 
la pulsión, quiero decir aquello de la pulsión que se 
deja representar (K, L).
Resulta un arte proselitista, coherentemente 
narrado (M), como no se ha dado seguramente 
en ningún otro momento de la historia. Este 
aspecto es el que une una moción pulsional y una 
representación secuenciada, lo convierte en un 
elemento importante que retoma el cómic y en la 
actualidad el videojuego que deja a estas imágenes 
como muy inocentes. 
El videojuego, de todas formas, requiere un 
punto y aparte ya que en él las representaciones 
pretenden, en la intimidad de la consola, ser 
actuadas y disfrutan de una inmediatez pulsional que 
posiblemente no practica ningún otro medio. 
L
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La cultura egipcia
Se inscribe en torno a un río, el Nilo, y viene 
ampliamente determinada por las dicotomías de 
subsistencia que este genera, húmedo-desértico, 
árido-fértil, día-noche, sol-luna y, sobre todo, por una 
dicotomía nada distante de estas, vida-muerte.
Siguiendo a H. Honour y a J. Flemimg (1982), 
la preocupación del arte egipcio gira en torno a este 
aspecto, la inmortalidad y a dar testimonio de la 
grandeza del faraón que, al contrario de los monarcas 
mesopotámicos, no era representante de los dioses 
sino encarnación de estos. Inicialmente solo él 
tenía el derecho a la vida eterna y posteriormente 
accederán a ella todos sus súbditos obedientes.
Nunca una cultura hizo tantos esfuerzos para 
acceder a la inmortalidad. Para ello harán falta una 
serie de requisitos (Ñ), la momificación del cuerpo 
y la separación de sus vísceras, que eran depositadas 
en los vasos canopos. Los jeroglíficos y relieves que 
explicaban la vida de aquel que la perdió, a la vez 
que funcionaban como manuales que acompañaban 
al muerto en la búsqueda del camino hacia el más 
allá, dando cuenta de la posición que consiguió el 
difunto en vida, para finalmente ser juzgado ante 
Osiris, y conseguir habitar definitivamente en aquello 
que ahora nombramos como escultura. N
Ñ
Es como si el videojuego te permitiera encarnar 
cualquier personaje de estas imágenes, entrar en 
cualquiera de estas escenas para participar de una 
historia donde el dominio y la habilidad  
del protagonista amplifican los aspectos más 
imaginarios (N).
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Según Lise Manniche (1997) la palabra artista 
o escultor no existía; este era nombrado como aquel 
que da vida; la escultura con el nombre del difunto 
era habitada por el Ka, ganando así su inmortalidad. 
Se inaugura así con toda la complejidad que ello 
tiene, el mayor negocio de la historia, el de vender 
un pedazo de cielo.
Del arte egipcio nos queda esta sensación de 
rigidez, son más de 5.000 años de inalterabilidad 
en sus producciones (excepto en el reinado de 
Akenatón). La figura se tiene que interpretar como 
imagen saliente, como una figura que se dirige hacia 
nosotros frontalmente. El tamaño hace referencia a 
la importancia del representado que en función de 
su significación podía sentarse; una variación en 
el código de normas establecidas que se referían 
a colores, tamaños, bases… podía convertir a un 
faraón en un funcionario, en un artesano, en un 
prisionero, estos admitían formas menos rígidas.
Esta rigidez en la representación, esta 
obediencia a la norma, remite a un código, a un 
conjunto de pautas que en sí mismas determinan 
aquello que será representado o que es permitido 
representar en esta época, que parece, y ya para 
siempre más, va a necesitar ser controlado, en parte 
por cuestiones mágicas ligadas a la inmortalidad, 
pero, básicamente, para manifestar aquello que 
quiere ser dicho. Es decir, observamos la necesidad 
de controlar la imagen, de adecuar la representación 
a los poderes correspondientes; podemos decir que 
apreciamos el efecto que tiene la cultura sobre la 
representación.
Otro aspecto interesante que retomaré luego 
se refiere al hecho de tratar los fondos, yo diría al 
conjunto de la imagen, como una pantalla en la que 
proyectaban todo aquello que consideraran relevante, 
mezclando cartuchos, textos, imágenes, etc. La 
imagen no está pensada como un texto que busca, 
tal como hemos visto antes, secuenciar, sino como 
una pantalla en la que se proyectan elementos que 
pretenden aportar la máxima información (N). 
La cultura griega
La civilización griega no ocupa un área 
geográfica definida; es una civilización dispersa, 
unida por el Mediterráneo. El mundo heleno estaba 
formado por pequeños estados autónomos, muchas 
veces en guerra y gobernados por un individuo, 
pequeños grupos o por una mayoría (tiranía, 
oligarquía, democracia).
La cultura griega, madre de nuestro pensamiento, 
aporta un giro respecto a los aspectos enfatizados en 
las culturas precedentes. Se trata ahora de representar 
al objeto de forma ideal (cánon, del griego, varita, 
norma), aquella que remite a un modelo, a la 
representación de una idea, no la encarnación de 
esta, para estos las estatuas no investían aquellos 
espíritus que las representan.
¿Qué aspectos remiten a esta nueva construcción 
de la representación?
Voy a tomar dos aspectos que, creo, remiten a 
esta construcción: la posición delante la muerte y la 
representación de los dioses.
Posición delante de la muerte
Si los egipcios creen en la inmortalidad, los 
griegos, en la trascendencia inmortal; la materia 
corrompible, ahora, será reemplazada por una 
imagen hermosa que acompaña el recuerdo. El 
difunto partía como psique y se liberaba después 
de la incineración (recordar el desconsuelo de 
Príamo al saber negada la incineración de su hijo 
Héctor —Ilíada, aproximadamente a mediados del 
s. vIII a. C.—). Posteriormente se levantaba una 
estela funeraria que marcaba un lugar, ahora ya 
para el sentimiento y la memoria; será solo a través 
de ellos que se podrá invocar la ausencia. Se abre, 
pues, un espacio para la trascendencia y ésta, en 
cierto sentido, no depende ya de nosotros, sino de 
aquello que somos capaces de depositar en otro que 
estimule el recuerdo; por decirlo de alguna manera, 
«existimos» mientras podemos ser recordados. Esta 
es, sin duda, otra de las grandes funciones del arte, 
a la vez que otro de los grandes aspectos por los que 
la imagen tuvo que ser controlada, como seremos 
representados y como seremos recordados, condición 
que ha hecho que tantos y tantos encargos no hayan 
recibido el pago acordado.
Señala Freud (1913) en Tótem y tabú: 
«podríamos decir que el espíritu de una persona o 
de una cosa se reduce, en un último análisis, a la 
propiedad que posee esta persona o esta cosa de ser 
objeto de un recuerdo, o una representación cuando 
escapa a la percepción directa».
Si la atención de los egipcios se centraba en la 
conservación de la vida en el más allá, ahora los 
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griegos la trasladan al mundo de los vivos. A partir 
de este momento, el tema recae en cómo afrontar 
la vida más que en preocuparse por lo que vendrá 
después de esta (muerte épica, recordar la elección 
de Aquiles).
Posiblemente la representación de un objeto 
perdido siempre invita a una cierta idealización a la 
vez que a una cierta culpa.
La representación de los dioses
Prometeo, al igual que el dios cristiano, nos 
hace a imagen y semejanza y estas divinidades que 
disfrutaban del poder de la eterna juventud, de la 
capacidad de metamorfosearse y, de la inmortalidad, 
compartían con los humanos sus flaquezas y sus 
pasiones, a la vez que podían manifestar hacia ellos 
debilidades caprichosas y arbitrarias voluntades; 
sus deseos, volubles, eran demasiadas veces causa 
de desgracia e infortunio; voluntades y ofensas 
(recordar a Marsias) que llegaban a los humanos a 
través de los mensajes crípticos de los oráculos.
Un aspecto importante de la cultura griega, tal 
como señala Félix de Azúa (2010) es su creencia 
en las fuerzas ocultas, en aquello irracional y su 
poder, la Ananké madre de las Moiras, fuerza que 
se refiere a lo inevitable, a lo irremediable, aquella 
fuerza delante de la cual los dioses también resignan, 
la personificación de lo compulsivo, lo ineludible, 
curiosamente, o mejor dicho, pertinentemente, 
asociada a Cronos, al tiempo, y a eso que de él 
deriva; pareciera que aquellos estaban mucho más 
próximos al inconsciente que en la actualidad.
Se deriva del hecho de plantear la representación 
de los dioses como humanos a esta posición que 
combina naturalismo con idealismo, si el humano 
representa a los dioses, el primero no puede ser 
representado de cualquier forma. Se realizaban, pues, 
y tal como hemos dicho, unos dioses jóvenes (kuros, 
joven), mayoritariamente desnudos, en posición 
cada vez más natural, creando un efecto donde 
la transición de las partes del cuerpo muestra un 
equilibrio, en la tensión muscular, en el movimiento 
y en la integración de las distintas posiciones 
visuales, que ya no volveremos a ver hasta el 
renacimiento; la proporción entendida como una 
parte que da cuenta de un todo, una uña daría cuenta 
de una mano, de una muñeca, de un brazo, se trata de 
una interrelación ligada a la proporción, a la simetría, 
que da cuenta, tal como señalan Honour y Fleming 
(1982) de una idea, la de una pertenencia, la del 
hombre como medida de todas las cosas.
La construcción de esta imagen surge de la 
destilación de varios modelos que reúnen aquello que 
parece más acertado para construir una idea, la de 
un hombre, una mujer, que no pertenecían al género 
de los mortales. Aspecto que la obra griega refleja 
y que va perfeccionando hasta llegar (s. v a. C.) 
a unas representaciones que a mí, personalmente, 
me resultan cada vez más irreales. De nuevo nos 
encontramos con un aspecto ya señalado con la 
Cabeza de Jericó; cuanto más nos empeñamos en 
reproducir una realidad, «real», más nos alejamos 
de ella, generando en torno a esta un efecto siniestro 
que, a mí, me generan también, por ejemplo, 
las obras hiperrealistas de la actualidad y que 
comparten, bajo mi apreciación, algunas imágenes 
del mundo publicitario actual.
Conclusiones 
Si atendemos a este pequeño recorrido por 
la historia de la representación vemos de entrada 
un aspecto a reflexionar, la historia crea la 
representación y la representación crea la historia; 
también podríamos decir que la identidad crea una 
manera de representar y la manera de representar 
crea una identidad. Por ejemplo, si vemos una 
obra egipcia, seran sus características aquello 
que nos permitan reconocerla como tal, pero a su 
vez, son estas características las que nos permiten 
definir aquello que es egipcio. Creo que en nuestro 
psiquismo pasa algo similar, nos identificamos a un 
entorno, básicamente familiar, que nos representa y 
que a la vez representamos, que nos constituye y al 
que constituimos.
De ello se deriva una cuestión, no se puede 
representar cualquier cosa ni en cualquier momento 
ni en cualquier lugar. Resulta imposible pensar que 
la época estalinista produjera una obra rococó o 
que la Grecia clásica produjera una obra dadaísta. 
Posiblemente quizás también cabría pensar que la 
insistencia en una representación crea historia. 
La representación hace pues a la estructura 
de un entorno (psico-bio-social ) y de un momento 
histórico.
Esto resulta en nuestro campo una cuestión 
técnica fundamental, por ello es importante escuchar 
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al paciente en la clave que toca, en el momento en 
el que está, en el sentido profundo de la densidad 
de sus representaciones (la clínica del Ananké, 
de la compulsión a la repetición, de la dimensión 
inconsciente). Es decir, la representación es una 
resultante subjetiva, es el producto lógico de un 
contexto personal y de un momento histórico. La 
cuestión que plantea, a mi modo de entender, la 
psicoterapia psicoanalítica es como intervenir en esta 
lógica.
Este quería ser uno de los hilos conductores del 
texto y por ello el título: representar, imágenes de 
construcción subjetiva. La representación, como 
aquello que es constituyente y constitutivo. He 
intentado a través de este recorrido por este fragmento 
de aquello que hemos llamado arte, establecer un 
nudo entre esta imperiosidad de representar - historia 
y construcción subjetiva, hablar de la representación 
subjetiva, herramienta de nuestro trabajo. 
En El arco y la lira, Octavio Paz (1956) señala: 
«la esencia del lenguaje es la representación», y yo 
diría: la esencia de los lenguajes es la representación, 
y este ha pretendido ser un trabajo sobre esta 
(representación) y sobre uno de estos (lenguajes). 
Uno no deja de tener la sensación de que el texto 
resbala y me gustaría precisamente esto, haber 
podido sugerir a través de palabras e imágenes, de 
perfumes con notas a calor, a amparo, a desamparo, 
a sonido, a transferencias, a movimiento, a traza, a 
textura, a color, a pulsión, a incorporación, a muerte,  
a separación, a inconsciente, a duelos, a 
identificación, etc. De estas notas y muchas más se 
nutre la representación, las artes, los lenguajes; son 
estos recortes los que tiñen al sujeto, los que dan 
forma a su subjetividad.
El corazón mismo de la representación invoca 
a los lenguajes, es aquello que estructuralmente 
resulta inefable lo que demanda vías de 
representación, aquello que convoca a la música, a la 
escultura, a la danza, etc.
Tal como señala Félix de Azúa (2002) en el 
Diccionario de las artes, «las representaciones tienen 
este durísimo corazón, sólo nos acercan a la verdad 
mientras mantengamos la ficción». Yo diría las 
representaciones tienen este durísimo corazón, sólo 
nos acercan a la verdad, subjetivamente construida, 
mientras mantengamos la ficción.
No sé si es temerario afirmar que la realidad 
sería siempre el producto de una construcción 
subjetiva, pero quizás la paradoja recae en la 
construcción de una verdad subjetiva, es decir una 
verdad no puede ser subjetiva. Pero resulta curioso, 
tal como señalé antes si la representación queda 
presa de la verdad, es decir, si la representación 
no puede ser subjetiva, no puede deslizarse en su 
significación ya que este deslizamiento compromete 
al yo, estamos hablando de patologías severas.
He intentado expresar lo indisociable que 
resulta la representación de la naturaleza 
humana. La representación es la que hace un 
trabajo de figuración con los aspectos que nos son 
consubstanciales, el caos, la demanda, la pulsión, 
la cultura, la separación, la muerte, la pérdida. 
La palabra misma «re-presentar» indica volver a 
presentar, hay que volver a presentar múltiples veces 
las vicisitudes antes citadas para aprehender algo de 
estas; esto hace a la naturaleza humana, somos seres 
de la representación, esta nos construye por dentro y 
constituye el afuera.
La representación, siguiendo a Winicott 
(1965, 1971, 1990) depende de la calidad y de 
la disponibilidad del objeto, a la vez que de la 
capacidad del bebé para convocarlo, no solo como 
objeto capaz de sostener el cuidado, el amor, etc., 
sino también las agresiones que el bebé le dispensa; 
siendo fundamental que el objeto materno sea 
capaz de desilusionar sin despertar frustraciones 
intolerables. La representación depende, por lo 
tanto, de la calidad del vínculo.
Representar significa imaginar que el objeto 
sigue estando de alguna manera con nosotros. 
La representación es un producto de la ausencia, 
del desencuentro, quizás de la amenaza; mientras 
la madre satisface al bebé, mientras el entorno 
da satisfacción a las necesidades, la vivencia se 
mueve dentro de unos cánones no conflictivos; es 
cuando el objeto cuidador se separa, cuando no da 
la satisfacción esperada, que aparece la experiencia 
amenazante, la amenaza recae en si el objeto volverá 
para hacerse cargo de las necesidades del bebé, 
pero tal como señalan César y Sara Botella (1997), 
hay una amenaza más importante, que recae en si, 
por ausencia u otros motivos, el objeto perderá su 
capacidad de ser representado; esto sí es terrorífico, 
esta es la muerte, aquello por lo que la cabeza de 
Jericó, lucha inútilmente para que no se produzca. 
Estas cuestiones tienen una implicación en la 
clínica fundamental. Quisiera solo señalar que,  
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a mi modo de ver, las patologías contemporáneas 
tienen mucho que ver con la construcción de la 
representación, con la labilidad en la construcción 
de la representación subjetiva. 
Si el fuego nos convierte en contadores de 
historias, el s. xx, nos convierte en receptores o en 
consumidores masivos, y posiblemente pasivos, de 
imágenes; yo diría (siguiendo esta concepción egipcia 
que hemos visto) que nos convierte en pantalla. La 
pantalla privilegia la imagen, y esta ensombrece 
la palabra; la pantalla es una voraz receptora de 
imágenes. Por más que queramos obviarlo en la 
retransmisión de los atentados del 11-S, la imagen 
hace anecdótico el texto, que no el análisis, pero a 
este, me parece, le queda cada vez menos espacio. 
Tomo de Walter Benjamin (1989) otra cuestión. 
Él sostiene, y yo estoy de acuerdo, que antes para 
representar una palabra era necesario como mínimo 
el tiempo de la mano, ya sea para la escritura, para la 
pintura o la escultura. La aparición de la fotografía 
trastoca este tiempo, y se representa como mínimo 
a la velocidad de la palabra, y seguramente en la 
actualidad incluso más rápido, representamos a la 
velocidad del ojo; posiblemente esto ha permitido 
una invasión del mundo de la imagen en detrimento 
de la palabra. 
Históricamente las imágenes las facilitaba la 
naturaleza, actualmente no tengo tan claro que 
esto sea así; un niño vive rodeado de imágenes 
enlatadas, lo cual no me parece trivial, tampoco un 
niño convivió jamás con tantas escenas de muerte 
real y simulada ni con tantas escenas erótico-
sexuales; tampoco, con tantos modelos idealizados e 
idealizantes a los que seguir, aspectos que tampoco 
me parecen insignificantes y que merecen en otro 
momento análisis detallado. 
Resulta interesante pensar en este aspecto, el 
de la hiperestimulación por la imagen facilitada por 
la velocidad actual en su representación. Si a esto 
le añadimos el aspecto antes señalado, la imagen 
como aquella que mejor representa al mundo 
pulsional, estamos ante un aspecto muy sugestivo 
que evoca nuestro síntoma infantil por excelencia, 
el de la hiperactividad, de nuevo una representación 
coherente con la época, también su interpretación, 
vamos a llamarla biotecnológica.
Creo que atendiendo a lo expuesto cabría 
pensar que la clínica contemporánea es quizás más 
portadora de imágenes que de palabras.
Como hemos visto, en el videojuego el ser 
humano ha conseguido intervenir en la imagen 
de forma que participa virtual y activamente de 
un escenario; esto de alguna forma lo lograban el 
texto, el teatro o el cine, por «transferencia», por 
«identificación»; pero el videojuego nos convierte a 
la vez en actores y en directores, no es ya por catarsis 
que se entra en escena, ahora es ya por derecho 
propio. Creo que esta intervención revolucionaria, la 
que nos permite dar vida a las imágenes y participar 
activamente de la situación que plantea la pantalla, 
no se había dado en ningún otro momento histórico 
y seguramente tiene elementos que merecen en otro 
momento una detenida reflexión. 
Resulta curioso que muchos videojuegos se 
inspiren en hechos históricos o estén ambientados 
en momentos y culturas determinadas, resulta como 
mínimo cuestionador que un niño pueda preferir 
jugar al futbol a través de la consola; parecería pues, 
que no se trata ya de jugar con el balón, sino de ser, 
de encarnar al ídolo correspondiente. Cierto es que 
muchas veces cuando el chico juega al balompié entra 
en el personaje, juega a ser Mesi o Ronaldo, pero 
la calidad de las imágenes animadas del videojuego 
las convierte en muy potentes y sugestivas y dispara 
con facilidad los aspectos más imaginarios y 
omnipotentes. 
No es lo mismo jugar con un palo o una pistola 
a policías y ladrones que jugar al Call of Duty (Ben 
Chichoski, 2003) o a tantos otros. Ya no hacen falta 
afeites ni máscaras como en el teatro para entrar en 
el personaje, ya no hace falta la imaginación infantil. 
La sofisticación, la excelencia de los ambientes, la 
viveza de las realidades propuestas en la pantalla 
invitan y potencian este maridaje con la pulsión. 
Al fin y al cabo uno de los cometidos del juego es 
realizar un trabajo con esta. Pero seguramente la 
distancia que permite el como si del juego queda 
muy reducida en este medio y al igual que en las 
propuestas publicitarias las imágenes no quedan 
inertes y crean una sombra que ensombrece el yo. 
La potencia de una industria que es capaz ya de 
invertir más dinero en la creación de un videojuego 
que en la película más cara de la historia,  
386 millones de euros, da mucho que pensar.
Creo recordar que Louise Bourgeois planteó 
que el destino lógico de la historia del arte era la 
abstracción, es decir librarse del objeto en sí, pero 
seguramente cabría añadir otra cuestión que ya se 
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atisbaba en las pinturas rupestres, las imágenes 
querían tener movimiento, alcanzar «vida propia», 
posiblemente este era otro de los destinos lógicos 
en el devenir de las artes. En este sentido las artes 
del siglo que abandonamos, la fotografía, el cine 
y el videojuego, apuntan al aspecto antes citado, 
lograr la animación, lo que las hace tremendamente 
coherentes con mucho de lo que hemos expuesto. 
En definitiva, quizás cabría pensar que en última 
instancia el núcleo de la representación tiene que ver 
con la pervivencia. De hecho la historia se ancla en 
aquellas representaciones que por algún motivo y de 
alguna forma han tenido la capacidad de subsistir. 
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